बाबिल से लौटते हुए
वह दिन ठीक वैसा ही था, जैसा अम्मीन को याद था। बाबिल की गुलामी के उन लंबे, धूल-भरे वर्षों में भी, उसकी स्मृतियों में यरूशलेम के आसपास के पहाड़ों का रंग सुनहरी शाम को ऐसा ही हुआ करता था। हवा…
परिश्रमी रेवती: मृदुता में शक्ति
वह दिन की शुरुआत अंधेरे में ही कर देती थी। पहली किरण से पहले, जब गाँव अभी निद्रा की गहरी सांसें ले रहा होता, रेवती की चक्की चलने की आवाज़ शुरू हो जाती। आटा पिसता, और उसकी सांसें एक लय…
एलियाब का विजयी स्तुति गीत
यह कहानी उस समय की है जब दाऊद के वंश के राजा यहोशापात ने यरूशलेम पर राज किया था। वह समय शांति का नहीं था। पूर्व से अम्मोनियों और मोआबियों की एक विशाल सेना ने यहूदा पर चढ़ाई की थी,…
समुद्र और करुणा की कहानी
यह कहानी उस समय की है जब व्यापारी योनातान समुद्र के रास्ते दूर-दूर तक जाने लगे थे। उनका जहाज़, ‘तेरेस’, लबानन के देवदार की लकड़ी का बना था, और उसके पाल मोटे सनी के थे। वह टायर के बंदरगाह से…
वापसी और प्रार्थना की किरण
वह सुबह धुंधली थी, ठीक वैसे ही जैसे यरूशलेम के दिल पर पिछले कई सालों से एक धुंध सी छाई हुई थी। एलीआसफ़, जो अब बूढ़ा हो चला था, मंदिर के उन खंडहरों के बीच खड़ा था जहाँ कभी उसकी…
अंधकार में प्रकाश की खोज
वह दिन ऐसे समाप्त हुआ, जैसे पीतल के बर्तन पर धूल जम जाती है—बिना चमक, बिना आशा। अविनाश अपनी झोंपड़ी के स्फटिक के पास बैठा, आँखें दूर जंगलों में खोई हुई थीं। हवा में सूखी पत्तियों की सड़न की गंध…
विजय का मुकुट और प्रभु की कृपा
शाम ढल रही थी। यरूशलेम की पहाड़ियों पर सुनहरी धूप फैली हुई थी, मानो स्वर्ग ने हल्के हाथों से सोने का चूरा बिखेर दिया हो। महल की छत पर खड़ा दाऊद, दूर तक फैले नगर को देख रहा था। उसके…
अय्यूब की अंतरात्मा की पुकार
धूप तीखी थी, और उसके सामने फैला हुआ मैदान, सूखा और बेरंग, एक मौन गवाह सा खड़ा था। अय्यूब धूल भरी हवा में बैठा, उसकी आँखों में वही पुरानी जलन थी, शरीर पर फोड़ों का दर्द तो अब आदत सा…
बंधुआई से मुक्ति की आशा
यह उस समय की बात है जब यहूदा का राज्य डगमगा रहा था, जैसे कोई दीपक जिसके बत्ती में तेल न बचा हो। यरूशलेम की गलियों में एक अजीब सी सन्नाटा था, मानो शहर स्वयं अपने अंत की प्रतीक्षा कर…
पवित्र मंदिर की कांस्य कलाकृतियाँ
येरुशलेम की पहाड़ियों पर दोपहर की धूप तेज थी, परंतु मंदिर का प्रांगण एक अद्भुत सजीवता से भरा हुआ था। हथौड़ों की ठक-ठक, पत्थर तराशने की सीख-सीख, और लकड़ी के बुरादे की गंध हवा में तैर रही थी। पर आज…