समुद्र और करुणा की कहानी
यह कहानी उस समय की है जब व्यापारी योनातान समुद्र के रास्ते दूर-दूर तक जाने लगे थे। उनका जहाज़, ‘तेरेस’, लबानन के देवदार की लकड़ी का बना था, और उसके पाल मोटे सनी के थे। वह टायर के बंदरगाह से…
वापसी और प्रार्थना की किरण
वह सुबह धुंधली थी, ठीक वैसे ही जैसे यरूशलेम के दिल पर पिछले कई सालों से एक धुंध सी छाई हुई थी। एलीआसफ़, जो अब बूढ़ा हो चला था, मंदिर के उन खंडहरों के बीच खड़ा था जहाँ कभी उसकी…
अंधकार में प्रकाश की खोज
वह दिन ऐसे समाप्त हुआ, जैसे पीतल के बर्तन पर धूल जम जाती है—बिना चमक, बिना आशा। अविनाश अपनी झोंपड़ी के स्फटिक के पास बैठा, आँखें दूर जंगलों में खोई हुई थीं। हवा में सूखी पत्तियों की सड़न की गंध…
विजय का मुकुट और प्रभु की कृपा
शाम ढल रही थी। यरूशलेम की पहाड़ियों पर सुनहरी धूप फैली हुई थी, मानो स्वर्ग ने हल्के हाथों से सोने का चूरा बिखेर दिया हो। महल की छत पर खड़ा दाऊद, दूर तक फैले नगर को देख रहा था। उसके…
अय्यूब की अंतरात्मा की पुकार
धूप तीखी थी, और उसके सामने फैला हुआ मैदान, सूखा और बेरंग, एक मौन गवाह सा खड़ा था। अय्यूब धूल भरी हवा में बैठा, उसकी आँखों में वही पुरानी जलन थी, शरीर पर फोड़ों का दर्द तो अब आदत सा…
बंधुआई से मुक्ति की आशा
यह उस समय की बात है जब यहूदा का राज्य डगमगा रहा था, जैसे कोई दीपक जिसके बत्ती में तेल न बचा हो। यरूशलेम की गलियों में एक अजीब सी सन्नाटा था, मानो शहर स्वयं अपने अंत की प्रतीक्षा कर…
पवित्र मंदिर की कांस्य कलाकृतियाँ
येरुशलेम की पहाड़ियों पर दोपहर की धूप तेज थी, परंतु मंदिर का प्रांगण एक अद्भुत सजीवता से भरा हुआ था। हथौड़ों की ठक-ठक, पत्थर तराशने की सीख-सीख, और लकड़ी के बुरादे की गंध हवा में तैर रही थी। पर आज…
वंशावली की जीवंत धारा
यह सर्दियों की एक शाम थी, जब हवा में धुँधलका और चूल्हे की सुगंध मिल रही थी। दाऊद के महल के एक कोने में, एक बूढ़ा व्यक्ति, एलिय्याहीब, अपने पोते योताम के सामने बैठा था। आँगन में अलसाती दीपक की…
दाऊद की विजयों का स्वर्णिम युग
यरूशलेम की गर्मियों की धूप पत्थरों को तपा रही थी, पर दाऊद के महल के शाही आँगन में एक शीतल हवा का झोंका चल रहा था। राजा एक खुले चबूतरे पर खड़ा था, उसकी नज़रें पूर्व की ओर, यरदन पार…
पश्चाताप और विजय: शमूएल का समय
उन दिनों की बात है जब इज़राइल के लोग यहोवा को भूल चुके थे। वर्षों तक परमेश्वर का सन्दूक किर्यत-यारीम में पड़ा रहा, और लोग बाल देवताओं, अश्तोरेत की मूरतों के आगे झुकते रहे। एक पूरी पीढ़ी ऐसे ही बीत…