आकाश उस दिन ताँबे जैसा लग रहा था। सारा दिन हवा चलती रही थी, पर अब वह रुक गई थी, मानो साँस रोके कोई बड़ी बात सुनने को बैठा हो। हम लोग, कुछ चरवाहे, पहाड़ी की तलहटी में अपने झुंड समेटकर बैठे थे। बूढ़े यिशाई, जो हम सबसे अधिक उम्र का था, आँखें बंद किए बैठा था। उसके चेहरे पर एक अजीब-सी शांति थी, वह जानता था कुछ होने वाला है।
तभी पश्चिम से एक गरज का स्वर उठा। वह कोई साधारण गरज नहीं थी। वह ऐसी थी जैसे सारी सृष्टि का स्वर एक साथ टूट पड़ा हो। वह आवाज़ समुद्र के ऊपर से आई, दूर महासागर के उन अथाह जलराशियों के ऊपर से, जिनके बारे में हमने केवल कहानियाँ सुनी थीं। आवाज़ इतनी तेज़ और पवित्र थी कि मेरी रीढ़ के नीचे एक सनसनी दौड़ गई। भेड़ें स्तब्ध होकर एक दूसरे से सट गईं, बिना एक भी बाग़ निकाले।
और फिर यहोवा की वाणी बोली।
वह वाणी पराक्रम की थी। वह वाणी ऐश्वर्य की थी। वह आकाश के विस्तार पर छा गई। एक क्षण के भीतर ही, उसकी गरजने की आवाज़ ने हमारे सिर के ऊपर के आकाश को चीर डाला। बिजली, जो सफेद और ज्वलंत नहीं, बल्कि ज्योति के एक जीवन्त, सजीव प्राणी की तरह लग रही थी, आकाश की छाती पर चमक उठी। वह केवल प्रकाश नहीं था, वह देहधारी शब्द था, परमेश्वर का वचन जो तेज़ में प्रगट हो रहा था। हम सब की आँखें झुक गईं। देखने का साहस नहीं हुआ।
और आवाज़ बढ़ती गई। वह उत्तरी ओर से आने लगी, जहाँ हमारे देश के विशाल, प्राचीन देवदार के जंगल हैं। मैंने कभी वन नहीं देखा था, पर आज समझ आया कि परमेश्वर की वाणी वनों से कैसे बात करती है। दूर, उत्तर की पहाड़ियों पर, मुझे धुँधले में वे लंबे-लंबे वृक्ष दिखाई दिए। और जैसे ही गरजने की वह भयानक, सुन्दर आवाज़ उधर से गुज़री, देवदार के वन उसके सामने झुक गए। ऐसा लगा जैसे कोई विशाल हाथ उनकी चोटियों पर फेर रहा हो और वे गर्व से तनी अपनी शाखाएँ, उस स्पर्श के आगे नतमस्तक कर रहे हों। वे टूटे नहीं, वे नृत्य करते हुए झुके। परमेश्वर की वाणी लबनान के देवदारों को लहरा देती है, यिशाई ने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आँखें अब भी बंद थीं।
हवा अचानक तेज़ हो उठी, पर वह हवा नहीं, शब्द की सांस थी। वह पहाड़ियों से टकराई। हमारे आस-पास की वे पुरानी, गंभीर, स्थिर पहाड़ियाँ—कर्मेल, हेर्मोन—उस आवाज़ से काँप उठीं। यह कोई भूकंप नहीं था। यह उनकी नींव का काँपना था। वे पहाड़, जो सदियों से मनुष्यों को चुनौती देते रहे, जिन पर पैर रखने का साहस बहुतों में नहीं था, वे एक छोटे से बच्चे की तरह थरथरा रहे थे। धरती हिल रही थी, पर आकाश गा रहा था।
और फिर आवाज़ दक्षिण की ओर मुड़ी। वह मिद्यान की ओर से आई। मुझे अपने पिता की कहानियाँ याद आईं, जंगलों और रेगिस्तानों के उस विस्तार की, जहाँ हमारे पूर्वज भटके थे। और वहाँ, उस विस्तृत, सुनसान भूमि पर, परमेश्वर की वाणी ने अपना रूप बदला। वह गरज नहीं रही थी अब। वह एक लपट बनकर धरती पर नाच रही थी। बिजली की वह ज्वाला टेढ़ी-मेढ़ी, सर्पिल आकृतियाँ बनाती, मरुस्थल के ऊपर से गुज़रती। वह प्रकाश था, वह ताप था, वह शुद्धिकरण था।
एक भयानक कर्कश आवाज़ के साथ, आकाश से आग बरसने लगी। यह कोई साधारण आग नहीं थी। यह वह आग थी जो सारे पाप, सारे झूठ, सारे अहंकार को भस्म कर देती है। मिद्यान के बंजर मैदान धधक उठे, पर उस आग में एक पवित्रता थी। वह नष्ट नहीं कर रही थी, वह खोल रही थी। सारी धरती उसके सामने उघड़ गई।
और तब सब कुछ शान्त हो गया।
गरज रुक गई। बिजली विलीन हो गई। हवा थम गई। केवल एक गहरा, गूँजता हुआ मौन था, जो कानों में रुँध रहा था। हम सब, चरवाहे और भेड़ें, उस मौन में डूबे हुए थे। हवा में बरसात की महक थी, जमीन की गंध थी, ओस की शीतलता थी।
फिर यिशाई ने अपनी आँखें खोलीं। उसकी आँखों में आँसू थे। वह धीरे से बोला, “देखा तुमने? यहोवा जल-प्रलय पर विराजमान है। वह सदैव राजा है।”
हमने देखा। आकाश साफ हो चला था। बादल छंट गए थे। और उस निर्मल नीले में, एक शान्ति थी जो गरज से भी अधिक शक्तिशाली थी। परमेश्वर की वाणी अब मौन में बोल रही थी। वह हमारे हृदय की गहराई में गूँज रही थी। उसने हमें तोड़ा नहीं था, उसने हमें पूरा किया था।
यिशाई ने अपने हाथ उठाए और प्रार्थना में कहा, “हमारे यहोवा को बल दो। उसकी महिमा और पराक्रम के लिथे। उसके नाम का सम्मान करो।”
हम सब ने सिर झुकाए। भेड़ों ने मिमियाना बंद कर दिया था। पहाड़ियाँ फिर से शांत और दृढ़ खड़ी थीं, पर अब उनमें वह गर्व नहीं था। वे अब एक नई दीनता से भरी हुई थीं। सारी सृष्टि उस एक घड़ी की प्रतीक्षा में थी, जब यहोवा की वाणी फिर गूँजेगी, और इस बार, शायद, वह शान्ति की वाणी होगी।
मैंने अपनी भेड़ों की ओर देखा। वे शांत थीं। उनकी आँखों में भय नहीं, विश्वास था। आकाश ने हमें आशीष दी थी। धरती ने हमें सम्हाला था। और हमारे बीच, उस मौन में, राजा विराजमान था। सदैव के लिए।
